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Pour la troisième fois en douze minutes, Dan, mon mari, m'annonce d'un ton pathétique qu'il ne se sent pas bien.
« Tu l'as épousé pour le meilleur et pour le pire », soupire une voix intérieure; et je me précipite vers le canapé de la salle de séjour où il gît dans une immobilité de statue.
« Qu'est-ce qui ne va pas, chéri? » dis-je en me préparant à subir le dernier compte rendu de son combat contre la maladie.
« J'ai un rhume », fait-il d'une voix sépulcrale, en me jetant un regard de bouledogue agonisant. Est-ce bien là l'homme qui, un jour, s'est rué sur un serpent pour l'écarter de notre chemin?
« Je vais te donner un peu d'aspirine, lui dis-je. - Et de la vitamine C, tu crois que ça me ferait du bien? » demande-t-il.
En réalité, rien ne fait autant de bien à un homme malade que de savoir sa femme prête à lâcher toutes ses occupations pour le dorloter. « Reste tranquille, lui dis-je - bien qu'il n'ait apparemment pas la moindre intention de bouger. Je file à la pharmacie! - C'est réconfortant de savoir que tu t'occupes de moi. »
Dans un effort surhumain, il allume la télévision pour regarder une partie de football. J'ai envie de lui rappeler que bien des champions ont joué des matchs importants en dépit d'une grippe carabinée. Mais je renonce à gâter son plaisir. Car je me suis aperçue qu'au fond les hommes adorent être malades.
 « Je me demande comment j'ai pu attraper ce rhume! » gémit Dan. Je me garde bien de lui répondre qu'un banal courant d'air en est probablement la cause. « Mon nez coule! » ajoute-t-il. Et il renifle à quelques reprises pour s'assurer que j'ai bien reçu le message. Je lui apporte une boîte de mouchoirs en papier, une couverture, un oreiller et une tasse de thé. « C'est gentil, dit Dan. Comme tu le sais, j'ai les sinus encombrés. »
Il y a une limite à la patience dont une femme peut faire preuve envers un conjoint trop malade pour prendre une douche, mais pas assez pour consulter un médecin. « J'ai mal au ventre, m'informe mon mari le lendemain. Tu n'aurais pas vu mon dictionnaire médical? - Non, mon chéri. »
Le meilleur moyen de prolonger chez un homme l'affection la plus bénigne est de le laisser se plonger dans une de ces bibles pour hypocondriaques. Tout ce que l'on a jamais voulu savoir sur les maladies rares, mortelles ou simplement dangereuses y est décrit dans les moindres détails.
L'été dernier, alors qu'il venait de tondre la pelouse, je trouvai Dan en train de lire la description des symptômes de la sclérose en plaques. « Mes mains n'arrêtent pas de trembler, expliqua-t-il. - Est-ce qu'elles tremblaient avant que tu tondes la pelouse? » demandai-je. Il fit signe que non. « Alors, pourquoi ne mets-tu pas ça sur le compte des vibrations de la tondeuse? - Peut-être bien, admit-il avec un brin de déception dans la voix. »
Une de mes amies a appris à utiliser les dictionnaires médicaux comme moyen de guérison. Exaspérée d'entendre son mari se plaindre de lourdeurs intestinales, elle s'est mise à en feuilleter un au hasard : « Je crois que j'ai trouvé ce que tu as », dit-elle. Puis elle énuméra environ quatorze symptômes, et il s'exclama : « C'est ça! C'est tout à fait ça! Qu'est-ce que j'ai? - Un déplacement d'utérus » dit-elle, en savourant l'effet produit. Les jérémiades cessèrent comme par miracle.
Voici une autre manière infaillible de guérir un homme malade. J'entre en me traînant dans la chambre. « Chéri, dis-je avec un gémissement, je ne me sens pas bien. »
Dan bondit hors du lit et se jette sur ses vêtements. « Excuse-moi, dit-il, il faut que j'aille réparer le carburateur de la voiture. »
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